Мой отец работал настройщиком музыкальных инструментов. Соответственно, умел играть и на духовых, и на струнных, и на клавишных. Все им восхищались, и говорили: «А Ваш сын наверно тоже освоил все инструменты?» В ответ отец мрачнел, и однажды ответил: «Мой сын – позор семьи! По его ушам прошла стая медведей!»

И его можно было понять. Мой дед, отец отца, - был профессиональным музыкантом. Наверно благодаря ему, мне так нравится слушать выступления духовых оркестров. Моя бабушка, мама моей мамы, - была учителем музыки. Мама прекрасно играла на пианино. Благодаря им мне нравится звучание этого инструмента.

А на мне, природа решила отдохнуть, причём капитально! В нашем классе было сорок пять учеников, а в хор взяли только сорок четыре. Пел я громко, но не правильно, и этим мешал абсолютно всем. Если вы смотрели фильм, где рыжий паренёк орал припев: «Где это видано? Где это слыхано? Папа решает, а Вася сдаёт!» То это, про меня...

Даже в армии, во время вечерних прогулок, с обязательным пением песни, мой голос выделялся. Однажды я решил сачкануть, и не пошёл. Ротный, который стоял на балконе, и контролировал вечернюю прогулку своей роты, сразу понял, что меня в строю нет.

У нас дома стояло старинное немецкое пианино с клавишами из слоновой кости. Мама на нём иногда музицировала. Я слушал с большим удовольствием. Наверно тогда, у неё и родилась идея, отправить меня в музыкальную школу.

Экзамены в школу я сдавал «по – блату», отец настраивал у них инструменты. Но я дважды провалил экзамен, поскольку во время моего пения, педагог морщился, а я не смог определить клавишу, на которую нажимал педагог, когда я стоял к нему спиной. Не смог педагог поступиться принципами!

Отец очень удивился моему фиаско, и дома лично устроил мне экзамен. Когда в поисках прозвучавшей ноты (прошу простить, если что-то путаю) я начал перебирать подряд все клавиши, отец произнёс с пафосом: «Пиз…ц! Ты куда полез? Это не та октава! Ты – не мой сын!» Но вмешалась мама, и убедила отца, что мне нужен персональный педагог, ведь я не могу быть таким музыкально бездарным, имея таких родственников, особенно такого отца…

И мне наняли учительницу музыки, молодую разбитную деваху, в короткой юбке. Она приходила ко мне один раз в неделю, и в течение часа мучилась со мной. Ей это быстро надоело, поскольку она поняла, что для музыки я потерян навсегда. И она нашла гениальный выход: я одним пальцем пиликал и пел песенку про птичку под моим окошком, а она сидела на диване, курила отцовские TU-134, и болтала с кем-то по телефону.

Но идиллия закончилась быстро. Однажды вечером, отец решил убедиться, что инвестиции дают отдачу, и усадил меня за пианино. Когда я начал фальшивить, отец разозлился, и задал простой вопрос:
- Ты чем на уроках слушаешь?
- Нормально я слушаю, но я не могу запомнить, где какая клавиша.
- Что там запоминать? Надо больше трудиться!
- А может пианино плохо настроено? – продолжил я выстраивать линию защиты.

Сказать такое подвыпившему настройщику музыкальных инструментов, и человеку с идеальным музыкальным слухом (не знаю, бывает ли такое, но отец говорил о себе именно так), равнозначно самоубийству. Я тут же получил подзатыльник, и воткнулся лбом в крышку пианино. Пожалуй, это была первая хамская выходка в моей жизни…

Мне был обозначен срок, после которого я должен самостоятельно освоить виртуозное исполнение песенки про птичку – строителя. Самостоятельно потому, что с девахой, контракт был расторгнут. Видимо у моей мамы ещё теплилась надежда, что дело не во мне.

Зная крутой нрав отца, я понимал, что в случае неисполнения его задания, меня ждёт порка. И я решил проблему идентификации клавиш радикально: я взял чернильную ручку и надписал клавиши белого цвета. Клянусь, на тот момент, я ни разу не видел в глаза ни пишущих машинок, ни клавиатуру компьютера! Впервые, я блеснул инженерной мыслью.

Что было дальше, догадаться не трудно. Мне не хватит таланта, чтобы всё подробно описать. Но во время порки, я молчал, стиснув зубы, как мой кумир Данько, из Неуловимых мстителей.

С музыкой было покончено. Мама записала меня в секцию вольной борьбы и в кружок картинга, при Дворце пионеров. Я стал инженером, и даже сейчас смогу нарисовать скрипичный ключ, не отрывая карандаш. Но я до сих пор не пойму, почему клавиши на пианино не обозначаются?