...По деревенскому асфальту,
лишь тень вечерняя легла,
округу оглашая альтом,
корова с выпаса брела.
 
Ее живот, травой набитый,
качался плавно в такт шагам.
Навстречу мужичок небритый.
Поддатый, судя по глазам.
 
Брела корова, размышляя,
на мужичка уставив взгляд,
(и за собою оставляя
лепешек ароматных ряд),
 
- Видать, несладко человеку -
глаза его напряжены. 
Наверное, спешит в аптеку
купить лекарство для жены...
 
Мужик и вправду торопился,
в аптеку направляя дрейф.
Спешил, лишь следом разносился
устойчивый сивушный шлейф.
 
Он и не думал о корове -
ему б названья не забыть
лекарства. А оно такое -
неловко даже говорить.
 
Мужик с коровой разминулся,
был каждый преисполнен дум.
Лишь в вечеру перехлестнулся
их незатейливый парфюм...
 
Уж, видно, так старался дядя
не растерять названья груз,
что шпарил, под ноги не глядя.
Как вдруг случился с ним конфуз
 
- на свежесделанной лепешке
каблук сцепленье потерял!
Побалансировав немножко,
с размаху мужичок упал.
 
Ну и упал. С кем не бывает?
Ругнув корову - божью тварь,
встает и снова направляет
свои стопы в аптечный ларь.
 
...Аптека - фармацевтов царство.
Мужик вошел, да и застыл,
поскольку понял, что лекарства
названье начисто забыл.
 
Аптекарша его встречает,
- Привет, Михалыч! Как дела?
- Здорово, Люська. Понимаешь,
меня Наталья послалА,
 
велела ей купить таблетки,
и так уж шибко я спешил -
не записал их на салфетке,
а лишь запомнил. Но забыл.
 
- Михалыч, вишь какая тема, - 
пора аптеку закрывать.
И чтоб скорей решить проблему
давай-ка вместе вспоминать.
 
Скажи, Михалыч, для начала, -
зачем лекарство это ей?
- Она мне, Люся, не сказала.
Дала лишь пятьдесят рублей.
 
- А букву помнишь, что в начале?
Всего лишь буковка одна -  
мы б в справочнике пошукали,
хоть и страниц там до хрена.
 
- Да что же мне за наказанье?
Не помню, Люська, хоть убей!..
Но, точно помню - есть в названьи
про волоса на голове.
 
- Таких таблеток я не знаю,
Михалыч. Нет их у меня.
- Погодь, погодь, припоминаю,
что было в слове том - х..ня!
 
Или чего-то в этом роде.
И я бы даже так сказал,
что как-то связано с Мавроди...
Сейчас... я вспомню.... Нае.ал!!!
 
- Да бог с тобой, Михалыч! Нету!
- Спокойно, Люська. Все ништяк!
Я вспомню щас названье это,
звучит оно примерно так:
 
...Хреношампунь?... Хероволоска?...
Не то.... Я вспомню! Не вопрос.
Сейчас... Сейчас.... Е..тьприческу?...
Е..тьсушилкудляволос!!!!!!...
...
На небесах Луна скучала.
Он шел с улыбкой манекена,
в руке таблетками бренчала
коробочка Ибупрофена...