"Простите?... Я думала, так уже не знакомятся..." Девушка внимательно посмотрела
на обратившегося к ней парня. А парень, в свою очередь, удивленный своей храбрости,
ответил ей прямым, ясным взглядом."Что ж если не знакомятся... А мы вот - знакомимся!..."
         Вот подошел их трамвай. Вот они сели в трамвай и поехали куда-то на Марата. Им
было по пути, но будто бы и нет, будто бы такое нечаянное совпадение, такое свидание:
сперва - на остановке, после - в трамвае... В дороге они молчали, раздумывая что делать
дальше. Теперь, когда так нечаянно уже не порознь, слушали себя. Смотрели в одно окно, и
будто бы и думали одно. И вместе сошли. Такое совпадение.
         "Мне здесь рядом... Здесь одна очень интересная штуковина предлагалась..." -
сказал парень. "А я вот живу в этом доме..." - сказала девушка. Помолчали. "А хотите,
пойдемте со мной!..." - как-то поспешно нашелся парень. "Да, - мягко, едва заметно,
оживилась девушка, - только мне вот тут нужно зайти..." Стоя под аркой парень смотрел
вглубь двора, как девушка... удалялась, потом как... приближалась. Потом она как то
просто взяла его под руку, отчего парень стал неуклюж, а девушка сбилась в шаге. И так,
неловкие, пошли.
          "Не мог пройти мимо..." - сказал парень, выволакивая на снег тротуара коробку со
здоровенной печатной машинкой. Чугунная станина, вороненные детали, черный лак, и
золотые буквы. "Ундервуд образцовый. Нью-Йорк. Берлин. Санкт-Петербург." "А я думала,
таких уже не осталось... людей..."  Парень смущенно улыбнулся её словам.
          Расстались на углу, и девушка легко так руку жала. И было видно что, не верит в
продолжение. Уж как-то нереально все получалось. И надо-ли продолжать?...
          А он все же позвонил... Через день. Пришел в гости, осмотрелся. Она хлопотала с
чаем. Не богато жила, но чисто. За шкафом еще кровать, кровать её сына. Сидели на
диване, пили чай, курили. Говорили мало. Потом встретились глазами. Какие-то разговоры
ни о чем и плавное, медленное сближение. Пришли в себя мокрые, в простынях. Затем уже на
перекрестке... И мягкое пожатие её руки... И было видно, что не верит она в
продолжение...
         Он все же позвонил... Через три дня. Он что-то написал, перехватил каких то денег.
Ночью заявился с мадерой. И опять сидели на диване. Курили. Пили мадеру. Говорили мало.
Она такая умница, девушка эта. Было сразу видно, что она отчаянная умница, но где взять
таких сил?... А он как-то скукожился, потемнел... Все понимал, за двоих понимал. А потом
- они встретились глазами... Пришли в себя уже в простынях, теплые. Близко-близко. После
она смотрела на него робко, задумчиво и курила. Красиво курила. Проводила до перекрестка.
         И он опять позвонил... ночью. Пьяный. Хотел приехать... Обмолвился, что возможно у
него "нехорошая болезнь"... "Узнал случайно... Заразил жену... Жена...  У жены выкидыш."
Парень плакал и сморкался... А девушка слушала, кажется само время, всхлипы эти среди
ночи и... Она сказала, что хочет спать... Он разозлился, переспросил, бросил трубку...
         И все же позже объявился... Что-то читал счастливый с листа. Она слушала наклонив
голову. Парень искал её взгляда, а девушка сослалась на головную боль. А потом они
встретились глазами... Пришли в себя полуодетые и на полу... Проводила до перекрестка...
Парень горько так, неожиданно вскинув брови, тихо заплакал... А девушка прижалась к нему
на мгновение и ушла...
         И он опять позвонил... Через два дня. Пьяный, спрашивал денег... Обещал отдать.
Приволок свой "Ундервуд образцовый" в залог. Девушка машинку взяла. Просто не перечила.
Написала одним пальцем -"фыва"... Смотрела из окна как он качаясь уходит...
         Вот она лежала на боку, выводя чего-то пальцем на стене ...  В коридоре звонил,
надрывался телефон. Соседей перебудил. Стучали в дверь... Неудобно получилось...
"Простите, ради бога..." В трубке далекий сквозь помехи голос: "Шестое отделение. Назвал
ваш телефон... При нем ничего... Вы кем ему приходитесь..?" Сердце ёкнуло. "Не знаю..."
-подумала девушка. "Знакомая..." - спохватилась, ответила в трубку.
         Ходила в больницу к нему. Лежит перебинтованный весь в коридоре. Согнала
какую-то девушку. Та быстро ушла. Посетители к нему. Девушки... красивые такие... Все
уставлено коробками с соком. "Вы кто ему будете?..."
         После болела. Сильное кровотечение случилось. "Вся попа исколота...
Слабость..."      
         Напечатала девушка одним пальцем - "Фыва"... Весь стол заняла машинка эта. Запах
керосина от машинки, будто бы и парень этот здесь где-то... Задремала девушка...
         Проснулась и встретилась с ним глазами... Пришли в себя в простынях, в крови...
Лист торчит из машинки. "Фыва..." Потом - чай дымится на табуретке... Смотрела робко на
парня, смотрела как возится. Красивый профиль... Сок приволок яблочный, большая банка...
Поглядывает, не уходит... Пишет иногда что-то на клочке бумаги... Снова задремала...

         "Это мой сын... Знакомься..."
         "Ох, лапа-то какая... Иди-ка сюда, брат! Что за козявки?... Видишь махина?
Нравится? Дарю! Смотри - "Ундервуд образцовый"...