Деревенский житель Москвы это не тот, кто приехал в Москву из деревни, а тот, кто воспринимает свой родной город, как милую лужу, потому что родился и вырос в ней. На спор с пацанами лазил по развалинам царицынского дворца, совершал набеги на огороды в пределах МКАД и наперегонки ездил на велосипеде от Тёплого Стана до Красной площади и обратно. Москва для такого жителя обжитой уголок, и он в любом районе , хоть у Кремля, знает совдеповский гастрономчик и охотно разложит пивасик с колбаской в тихом незаметном дворике при полной Луне.

Жители Москвы из глубинки, приехавшие столичные метросексуалы и курочки, даже мусор ненакрашенными не выносят. И парни тоже! Эти пялят на себя сомнительного вида кальсоны с ширинкой на уровне колен, майки и топики… Настоящий житель Москвы естественен и неприметен, как плотва в аквариуме с экзотическими рыбками. На нём удобный свитер-водолазка, задирающийся на кругленьком пузике, сумка-котомка через плечо с документами и книжкой для скучных поездок в метро, удобные джинсы и разношенная обувь. Уверяю вас, москвича всегда и везде можно узнать по удобной, растоптанной обуви без каблука. И мужчину, и женщину. Москва – обманчива! Кажется, от высотки до высотки дойти - только руку протянуть, а как намотаете вы в московской суматохе 12 километров за день, как сотрёте ноги на шпильках, до кровавого мяса , так сразу и прикупите себе тапочки-растоптыши, а туфельки кинете в офисе или оставите для катания в машине.

 Машинка для приезжего – это клочок родины, движимая недвижимость… Как помотается он по съёмным квартирам, как наслушается жёнины-тёщины попрёки о своей беспородности- безродности, так и полюбит своё, родное, банком спонсированное имущество… В нём и живёт, и пробок не замечает… В машине отдыхает от работы и семьи.

Ну, не будем о приезжих, наш герой – это настоящий Москвич, чьи предки покоятся на Ваганьковском и Калитниковском кладбищах и подхораниваются туда каждые 15 лет согласно нормам Санпина, отчего надгробные памятники уже стали похожи на братские могилы, а фотографии дядюшек и тётушек размещены на них в три ряда. Живёт он тоже в коммунальной квартире у Садового кольца с двадцатью соседями в 8-ми комнатах. Бабушка Сима, которой уже 80 лет, не даёт согласия на продажу своей комнаты, и остальные жители коммуны 15 лет оживлённо ждут её смерти, чтобы продать квартиру оптом новому олигарху и переехать в отдельные квартиры, скажем, в Южное Бутово. Вообще–то Илья Верзилин человек как человек, немножко начитан, чуть-чуть образован, имеет за плечами по два курса разношёрстных московских вузов, при этом один филологический, что сразу переместило его сознание в круг творческой богемы. Он пописывает в стол рассказы и зарисовки, справедливо считая себя новым Кафкой. В эпоху повального интернета даже самый ленивый пишет. Знай, накорябывай смешные случаи, да на форуме их выкладывай.

Настоящий москвич дорожит личной свободой, поэтому работает не торопясь и строго по желанию. Есть москвичи, что устраиваются на работу на два-три месяца, чтобы только поднакопить денег на поездку в Турцию, есть те, что работают строго с сентября по май и по графику 2/2, никакого там пятидневного офиса и выжималок с дурным начальником и планами в 200 процентов ежемесячно. Пусть попку рвут мечтатели из тьмутаракани, снимают комнатку за 12 тысяч, экономят на всём, чтобы на новогодние праздники слетать в Урюпинск и в марте на 2 недели в Хургаду.

 Подругой матери Ильи была соседка тётя Галя. Она изредка пускала их к себе попить чайку, да поговорить о жизни. Бесконечной темой её разговоров была четырёхкомнатная квартира в центре, которую она сдавала за страшные тысячи, а сама жила в другой своей квартире, рядом. Тётя Галя справедливо полагала, что настоящий москвич, это не тот, кто имеет могилы на московских кладбищах, а тот, кто персонально обеспечен просторным жильём, не обременённым домочадцами. У неё не было в живых родственников, единственный её сын скололся ещё в девяностых, а двоюродного племянника она не пускала на порог. Она любила лежать в больницах, где располагала к себе персонал описаниями своей недвижимости и обещаниями переписать жильё на самых заботливых врачей и медсестёр.

 Такое комфортное счастье маменьке Ильи не светило. Коммуналка и отсутствие лишней площади для сдачи внаём вынуждали москвича Верзилина заняться поисками работы. До 27 лет он прятался от армии, и теперь его престарелая мама справедливо полагала, что он начнёт отдавать сыновний долг. Вокруг Илюши всё было так хорошо и сытно, а ужастики давали острее почувствовать своё счастье. Лежишь в тепле, с маминым пирожком, а на экране кого-нибудь с аппетитом доедает акула-осьминог. На раскачивание Илюши и уговоры поискать работу ушло три года. Но когда мама перестала давать деньги на интернет, а без ужастиков он своей жизни не мыслил, работа тут же нашлась. Надо сказать, что Верзилин ещё любил выпить, а после выпивки страдал медвежьей болезнью; отстояв очередь из четырёх человек в общественный коммунальный туалет, он усаживался на семейный кружок с очередным «поэтом для туалета»; прочитав десяток страниц, выходил и ложился к компу и назначал свидания приезжим девушкам, которые охотно клевали на его статус «неженатый москвич в поисках идеала».

 Один его однокурсник даже со злостью написал на него эпиграмму:

Хороший взрослый мальчик –

Здоровья дохренища.

 Встречает мать с подачкой,

 В авоське его пища.

Девчонку из Ростова

 Поймет он с полуслова,

 Предложит койку с видом

На холм кремлёвский, гнида!

 Работать он не будет.

 А кто его осудит?

 Московский полис близко,

 Есть Писка и Прописка!

 Но девушек, даже приезжих, приходилось водить гулять, а они требовали подарков и знаков внимания… Делать нечего, пришлось Верзилину искать работу. Перебрав должности комплектовщика, мерчендайзера и курьера – он остановился на работе курьера. Взял, например, какую-нибудь фигню за три тысячи, отвёз в офис к цепному менеджеру, принял от него деньги и свободен. Все это на свежем воздухе в окружении московских красот. И при этом пивка можно выпить и у Москвы-реки посидеть. Мама очень обрадовалась и дала Илюше свою "Карту москвича", чтобы он мог прикарманить деньги, выданные фирмой на проездной.

Получив в кассе две тысячи, он купил пива и, не найдя бесплатного туалета, напугал узбека, присев прямо на порог его полуподвального жилища. На будущее, чтобы не получать метлой по спине и малопонятные ругательства на языке Хайяма, Верзилин решил строго прокладывать маршруты движения между наиболее комфортными туалетами. По мнению Верзилина самые комфортные бесплатные туалеты в Москве расположены в Макдональдсе. Там всегда можно встретить мыло, бумагу и сколько угодно времени для уединения. На втором месте туалеты всяких там торговых комплексов, запах там правда с ног сбивает, но относительно чисто, и бумажка туалетная всегда есть. Однажды у Ильи прихватило живот в районе Лужников, и, отчаявшись найти бесплатный туалет, он пошел в синюю кабинку био-туалета за 20 рублей. Разругал он себя после этого страшно: за такую газовую пыточную камеру да ещё деньги платить? Со злости он написал сказку: Сказка о клике и клоаке.

«Жил-был на свете Вася Пупкин из Нижних Черемшан. Жил да жил, пока совсем есть нечего стало. Вот заварил он из последней крупы хлёбово-крошево, намешал в него всю остатнюю крупу: овёс, перловку и пшёнку, да и двинул лапти на Москву - Президенту о своей нелёгкой судьбе поведать. Китайские шлёпанцы Вася оставил на выход, это уже он на встречу с самим президентом оденет, а до Москвы всего-то 500 км., и в лаптях дойдёт, чай не барин. Дошёл Вася Пупкин до Кремля, обошёл его со всех сторон. Стены неприступные, а возле ворот стража – вытолкали его взашей, да ещё и пинка дали. От всех этих переживаний расстроился Вася очень и живот его тоже. Побёг Вася Пупкин туалет искать – кабинки везде синие натолканы и ценник висит: 20 рублей. А у него на обратную дорогу ровно столько отложено было, негоже деньги свои последние на баловство спускать. Вдруг видит у Красной стены ступеньки каменные и маленькие такие указатели наверху с треугольниками – туалет замаскированный … это чтобы гости столицы бесплатный туалет не нашли и бизнес арендаторам кабинок не портили. Сходил в туалет Вася, как во дворец приёмов, и дело своё коричневое с вкраплением овса и перловки сделал. А в это время в Кремле, под охраной из тысячи стражей, у Президента тоже живот схватило. Снял он с себя брючки «Марчиано» за 180 тыщ рублей, трусики «Шервино» за 50 тыщ, и сделал своё красно-коричневое дело. Канализация – изобретение архидемократичное и охраны в ней нет, разве что послеобедешные продукты жизнедеятельности охранников. И встретились в клоаке две какашки - Васи Пупкина из овса и перловки и президентская из креветок и клубники. Президентская поначалу сильно чванилась, очень ей не по нраву оказался овёс пупкинский, но потом пообтрепалась, разбавилась народным добром, размякла и успокоилась. Скинули их в общий коллектор,- отстойник, да на поля фильтрации вместе и вылили. Васька Пупкин голодный вернулся к себе домой в Нижние Черемшаны. Насобирал весной в лесу черемши, продал её у тракта, купил себе бутылочку палёнки, отравился и помер. А Президент, спустя год, подписал указ о строительстве на фильтрационных полях правительственного городка, и легли овёс Васи Пупкина и президентские креветки в основу новой вертикали власти. Такое вот единение с Россией по всем фронтам. А клика всегда и на всём умеет собрать сметану. Не пропадать же народному добру».

Сказку свою он отнёс в три журнала, но её не приняли и посоветовали к писателям больше не ходить. Туалетов там не было совсем, а во двор не набегаешься. Больной живот это слабость человека, и сконфузить может хоть английского посла, хоть королеву. Обидевшись на писателей, Верзилин подпил, живот прихватило прямо у Английского посольства, он уже стал мимодумно карабкаться на забор, благо дружки оттащили и он присел рядом , между остановкой и рекламным баннером «Правого дела» с улыбающимся Прохоровым. Там и пригодился ему печатный орган писательской организации в 8 страниц. Прошло два года, баба Сима померла на Пасху, и коммуналка начала разъезжаться по окраинам. Иван с мамой купили двухкомнатную квартиру в Царицыно, и Илюша наконец-то смог выйти замуж. Юридически–то, конечно, за него вышла замуж бойкая девочка с Алтая. Молодые поселились в самой большой комнате, Илья сразу кинул работу и занялся написанием своего бесконечного романа для современной публики, а девушка, как и полагается приезжей, стала пахать на двух работах за право обладания московской регистрацией. Тихая такая семейная идиллия: вечерами они сидят на балконе и пьют коктейль – кока-колу с коньяком, и смотрят на детскую площадку, на которой в лучах тусклого месяца резвятся бездомные кошки, да пьяные выводят трёхэтажные трели. Хороша ты московская деревня!