Бывает так: идёшь поздно вечером один по улице, свет фонарей едва пробивается сквозь листву деревьев, создавая из теней причудливые миры, которые замыкают в светящийся шар источник света, породившего их. Окна домов горят теплом. Ты заходишь в случайный двор, распахиваешь старую дверь, ведущую в полутёмный подъезд, оставив тлеть в летних сумерках недокуренную сигарету. Подымаешься на какой-нибудь этаж и открываешь Дверь. Дверь в квартиру, которую кто-то забыл запереть на замок. Но тебе только это и надо. Ты попадаешь на праздник, на который тебя никто не звал. Но и прогонять почему-то никто особо не торопится. Весёлые подвыпившие хозяева принимают тебя за старого друга, родственника, на крайний случай, просто за хорошего человека, которого не видели уйму лет. Сажают тебя на радостях за стол, ты выпиваешь их рассказы, закусываешь последними слухами и сплетнями о ваших якобы общих знакомых. А у вас их много этим вечером. Вот так, волею случая ты становишься частью чужого праздника, одним из его действующих лиц. Но тебя не оставляет ощущение, что всё это происходит не с тобой, что ты так и остался на пороге, робко просунув голову в щель между дверью и косяком и наблюдаешь «праздник, который не с тобой». Однако ты там, веселишься вместе со всеми, по твоим венам растекается дорогой алкоголь, позволяя забыть, кто ты есть на самом деле, помогая войти в новую роль. И ты играешь её, заблудившийся актёр на сцене чужого театра. Все вокруг пьяны, никто не заметит ошибок, которые ты допускаешь, никто не осудит тебя. Сегодня ночью тебя все любят. И простят тебе всё. Жизнь бьёт ключом. И в первую очередь по голове. Ночью ты был Аленом Делоном. Утром больше смахиваешь на ободранного кота. Ты уходишь, стараясь никого не разбудить, и уж тем более ни с кем не прощаясь. В обрывках воспоминаний твоих случайных знакомых ты останешься, ты должен остаться таким, каким был той ночью: весёлым, дерзким… Как будто нарочно, а может и специально, ты оставляешь что-то своё в этом доме, что-то, что будет напоминать о тебе: оброненный возле кресла медиатор, забытая возле пепельницы зажигалка, висящая в воздухе мелодия, которую ты наигрывал накануне на чужой гитаре. Потом кто-то скажет, что видел в окне силуэт, напоминающий «того самого парня, который…» Который что? Никто не вспомнит твоего имени, лица. Никто не знает, кто тебя привёл и как ты вообще появился там, среди всех этих людей, так хорошо знающих друг друга и вдруг принявших к себе чужака, которого никто никогда не видел. И только ты понимаешь, в чём дело. Это была лишь очередная дверь на твоём пути. Тебе так нравится наблюдать за чужой жизнью, временами даже вмешиваясь в неё. Своей у тебя нет. Но ведь можно играть роли и в чужих постановках. Пусть даже эпизодические. Ты этим живёшь. Плывёшь по течению, от одной пристани к другой. Сколько таких дверей было у тебя? Сколько их ещё будет? От кого ты бежишь и к кому? Куда? Что ищешь и чего ждёшь? На что надеешься? Вопросы и вопросы в голове. Меньше думай. В сумерках умирающего дня ты идёшь дальше, к новой двери, за которой снова будет праздник, но ждёшь, что в этот раз он будет в твою честь.