Мне было лет 13, когда, выйдя на коммунальную кухню, я увидел, что соседка, свесившись с подоконника, смотрит вниз.

- Что там, тётя Дуся? - спросил я, зная, что под окном кухни - сараи, а между ними и стеной дома - узкий проход.

- Да вон, мужики какие-то собираются, с бутылками, да только бутылки какие-то чёрные, не вино и не водка, - ответила она, не поворачивая головы.

Я занял наблюдательный пункт у второго окна. У мужиков, в самом деле, была парa бутылок, которые они открыли и сыпали туда соль из пакета. А потом сунули в каждую по клоку ваты и стали встряхивать. Затем, заткнув горлышко каждой ещё одним клочком ваты, стали цедить через вату жидкость в гранёные стаканы и пить.

Когда вечером я рассказал об этом отцу - он тут же объяснил мне, что в бутылках была политура, основным ингредиентом которой является шеллак, растворённый в спирте. Соль нужна, чтобы шеллак выпал в осадок, а вата - чтобы он осел на ней. Но, как заверил меня отец, такая очистка очень ненадёжная, в спирте остаётся много всякой дряни, которую эти алкоголики пьют, разрушая печень. Мой папа работал врачом "Скорой помощи" и знал эту тему не понаслышке.

Позже я узнал, что алкоголики пьют и одеколон, и клей БФ, и много всякой другой гадости. Но о самом уникальном случае рассказал мне за обедом мой коллега, кандидат химических наук по имени Виктор, который когда-то, не поступив с первого раза в институт, год работал на заводе учеником электрика.

В цеху, куда попал Витя, работал один алкаш, про которого было известно, что он перепробовал всю дешёвую спиртосодержащую косметику и даже... гуталин. И вот кто-то из работяг предложил ему выпить на спор стакан медицинского эфира.

- За ящик водки - конечно, выпью! - тут же ответил алкаш.

Работяга посовещался с товарищами, и они решили с получки скинуться всей бригадой и купить ящик "Московской". А если алкаш не выпьет эфир - разберут водку по домам.

И вот в день получки был куплен ящик водки. В обеденный перерыв все собрались в бытовке, посадив алкаша на такое место, откуда всем было его видно. Один из работяг принёс стакан прозрачной жидкости, все убедились по характерному резкому запаху, что это - эфир. Стакан поднесли алкашу, и он, запрокинув голову назад, залпом выпил его. Все ахнули и с интересом смотрели, ожидая, какой эффект произведёт эфир. И эффект не заставил себя ждать.

Дело в том, что температура кипения эфира - около 35 градусов. А температура внутри человеческого тела - 37 градусов. Алкаш этого, конечно, не знал, но, учитывая, что он спорил на ящик водки - это бы его, наверное, не остановило.

Через минуту после того, как стакан из-под эфира был поставлен на скамейку, алкаш резко дёрнулся и, сидя, как бы подпрыгнул и громко рыгнул. Почти cразу - ещё раз. В бытовке сильно запахло эфиром.

-Мужики! Не курите! - закричал Витя, который уже тогда всерьёз интересовался химией и сообразил, что воздух насыщается парами взрывоопасного вещества.

На алкаша было страшно смотреть. Лицо побагровело, глаза вылезли, казалось, из орбит, он непрерывно подскакивал, трясся, рыгал и с трудом успевал вдохнуть чуть-чуть воздуха.

- Может, "Скорую" вызвать? - спросил молодой рабочий, с ужасом глядя на эту картину.

- Да ну, оклемается! - ответил работяга постарше. - Это я или ты, наверное, дуба бы дали от таких фокусов, а этому-то ничего не будет. Года три назад он по ошибке импортную краску для волос выпил - и то ничего!

И, в самом деле, вскоре алкаш уже подскакивал и рыгал пореже, а минут через пятнадцать эфир, видимо, весь выкипел. После чего алкаш улёгся на лавку и захрапел. Витя вспомнил, что когда-то пары эфира использовали для анестезии при операциях.

Новость быстро облетела весь завод, и алкаша стали называть "эфирный", а потом, с лёгкой руки молодых инженеров из техотдела - "эфирное создание".