Ахметычу дали бесплатную путёвку в реабилитационный центр. Не воспользоваться таким шансом было глупо, Ахметыч был на пенсии, и за свой счёт бы не смог поехать. Даже жена, которая уже несколько лет не вставала с постели, силком отправила Ахметыча, напутствовав: 
- Ты ещё молодой, всего шестьдесят, найди себе жену, помоложе.
- А как же ты?
- Ты мусульманин, тебе можно вторую жену завести. Только пусть пообещает, что за мной ухаживать будет, пока не помру.

Приехал Ахметыч в реабилитационный центр, и стал присматриваться к женщинам. Их было двадцать две, и все старухи! Понял Ахметыч, что наказ жены ему не выполнить, и настроился заниматься исключительно процедурами. Вышел на крыльцо и закурил сигарету. В этот момент, к крыльцу подъехала легковая машина, из которой вышла симпатичная брюнетка, лет сорока пяти, взяла сумку из багажника, и пошла в здание. А машина уехала! Посмотрел Ахметыч на небо, и прошептал: «Спасибо, хоть одна молодая! И на мусульманку похожа!»

После обеда, в фойе, состоялось организационное собрание. Собравшихся ознакомили с распорядком дня, процедурами, и с досугом. Предложили выбрать старосту, который будет ходить в соседний дом отдыха, и узнавать, когда там будут танцы и кинофильмы. Ахметыч не растерялся, и предложил выбрать старостой симпатичную брюнетку, а себя – её помощником. Брюнетка начала отнекиваться, а все рассмеялись, и проголосовали «за».

После собрания, услышав, что брюнетка спрашивает, как пройти в соседний дом отдыха, Ахметыч перегородил ей дорогу, и твёрдо сказал:
- Мы должны пойти туда вместе!
- Почему?
- Я Ваш помощник.
- Хорошо, - неожиданно согласилась брюнетка.

Выяснив расписание досуга, Ахметыч начал выяснять у брюнетки, что они дальше будут делать? Брюнетка оказалась строгой. Идти с Ахметычем на концерт она отказалась, сославшись на усталость, но великодушно согласилась сходить с ним завтра на спектакль.

После ужина, Ахметыч пошёл на концерт, но мысли о брюнетке не давали покоя, и он ушёл сразу после второго номера. Купив по - дороге шоколадку, Ахметыч постучал в дверь комнаты брюнетки, и, получив разрешение, вошёл. Брюнетка лежала на кровати, но, на соседней кровати, увы, лежала её соседка. «Старая грымза! Ночью належишься, шла бы на концерт!» - подумал Ахметыч, но улыбнулся, снял пальто и шапку, повесил на вешалку, подошёл к кровати брюнетки, положил на тумбочку шоколадку, и сказал:
- Это Вам, я восхищён вашей красотой!
- Спасибо, - ответила брюнетка, - я не ем сладкого.
- Зубы бережёте? Правильно!
- Нет, просто не ем.
- Я понял свою ошибку, никуда не расходитесь, я сейчас, - сказал Ахметыч, и ушёл из комнаты.

Между брюнеткой и соседкой начался оживлённый обмен мнениями:
- Седой уже, а вон как выкобенивается! – усмехнулась соседка брюнетки.
- Это он наверно перед Вами, - ответила брюнетка.
- Ага, и поэтому, он положил шоколадку на твою тумбочку.
- Не нужна мне его шоколадка, хотите – съешьте сами.
- С удовольствием, а почему он оставил у нас своё пальто и шапку? Неужели решил занять третью койку? Она как раз пустая. Может сразу ваши койки сдвинуть?
- Ой, ну что Вы такое говорите! – смутилась брюнетка, и прикрыла лицо ладонями.

В дверь снова постучали, и вошёл Ахметыч. В руке он держал книгу, используя её как поднос, на которой стояли три стакана с кофе. Ахметыч умел варить кофе, и брюнетка сдалась. Весь вечер она смеялась, а Ахметыч сыпал анекдотами и шутками. И он был готов острить до тех пор, пока соседка брюнетки не заснула бы от усталости, но всех позвали на кефир.

Ахметыч хотел продолжить после кефира, но брюнетка строго сказала:
- На сегодня достаточно, надо спать!
- Я готов, с Вами…
- Ещё чего! Марш к себе!
- Но я без Вас не засну.
- Ну, так меня ещё не обижали! Обычно, со мной мужчина не может заснуть…
- Ой, я не то имел в виду.
- Уходите, и пальто с шапкой не забудьте!

Войдя в свою комнату, Ахметыч подумал: «В целом нормально, только концовку смазал! Ладно, завтра возьму своё. Кажется, брюнеточка озорная…» А в комнате брюнетки состоялся разбор полётов:
- Ну, всё, девонька, поклюёт тебя старый! – резюмировала соседка.
- Да какая я девонька, сорок пять уже, замужем побывала, - ответила брюнетка.
- Дак, ведь, клёваная вишня слаще…
- Ой, скажете тоже! – снова покраснела брюнетка.
- Я не удивлюсь, если завтра он к нам переедет, - рассмеялась соседка.

Утром, едва брюнетка проснулась, в дверь постучали, и в комнату вошёл Ахметыч, с книгой и тремя стаканами кофе:
- Доброе утро, девушки. Кофе в постель. И так будет всегда, привыкайте!
- А где шоколадка? – спросила соседка.
- На столе будет только то, что нравится всем! – торжественно сказал Ахметыч, и с нежностью посмотрел на брюнетку.

Весь день, пока брюнетка посещала различные процедуры, Ахметыч терпеливо ждал у дверей кабинетов, когда она выйдет, а вечером они пошли на спектакль. Спектакль был про любовь, брюнетка растаяла, и Ахметычу удалось уговорить её сходить на танцы. А после танцев, они до самого отбоя обсуждали спектакль, пропустив кефирную церемонию.

Утром, Ахметыч подал кофе в постель, и объявил брюнетке распорядок дня:
- Приёмы пищи, процедуры, а вечером: концерт бардовской песни и танцы, до упада!
- Увы, ответила брюнетка, после вчерашних танцев, у меня ноги болят. Не знаю, как на процедуры дойти.
- Один момент, скорая медицинская помощь уже в пути! - сказал Ахметыч, и вышел из комнаты.
- Что он там ещё придумал? – спросила соседка с долей зависти.
- Не знаю, - ответила порозовевшая от волнения брюнетка.

Ахметыч вернулся с какой-то мазью. Ловко намазал мазь на ноги брюнетки, и умело сделал массаж. Брюнетка не успела определиться, как ей реагировать, но боль действительно прошла. А на процедуры они пошли уже под ручку, на улице пахло весной, и местами было скользко…

На процедурах уже все смеялись и говорили брюнетке: «Иди, твой уже заждался. И как караулит, боится, чтобы не украли!» А брюнетка уже не смущалась, ей было приятно внимание Ахметыча. И когда после очередной процедуры, она вышла, и не обнаружила Ахметыча, её сердечко ёкнуло. Но Ахметыча она так и не нашла. Пришлось возвращаться в корпус одной.

Ахметыч появился после обеда. Он услышал, как девушки мечтали о селёдке, и сходил в поселковый магазин. С видом охотника, вернувшегося с промысла, он выложил на стол копчёную скумбрию, пиво, и достал из-за пазухи пальто цветок, который вручил брюнетке. Брюнетка понюхала цветок, улыбнулась, поблагодарила Ахметыча, порозовев от удовольствия. А уже открывшей для колкости рот соседке, Ахметыч вручил шоколадку.

На ужин не пошли. Стоили соседке сказать, что не хватает варёной картошки, Ахметыч ушёл, и вернулся с тремя сырыми картофелинами. И тут брюнетка не растерялась, и ловко отварила картошку в банке, при помощи кипятильника. И все приступили к трапезе. Ахметыч выпил пива, расслабился, и начал нахвалить брюнетку, а потом выдал:
- А выходи за меня замуж? Будешь второй, младшей женой, самой любимой.
- Если будешь так массировать мне ноги, то пойду, - неожиданно ответила брюнетка.
- Буду, я и другой массаж умею, тебе понравится.
- А как отреагирует твоя жена?
- Нормально, она ведь специально меня послала сюда, чтобы я молодую жену нашёл. Она у меня лежачая. Ты согласишься ухаживать за ней? Убираться по дому и в огороде работать?
- Да, - ответила брюнетка, - приезжай за мной, и увози. Только с женой всё согласуй.

На том и порешили. Оставшееся время реабилитации пролетело как один день, и все разъехались по домам. А через месяц, Ахметыч позвонил брюнетке:
- Здравствуй, как нога? Мазь помогла?
- Да, - отвечает брюнетка, - а ты когда за мной приедешь?
- Да, тут, - замялся Ахметыч, - такие дела!
- Что случилось?
- Приехал домой, всё рассказал жене, а она вдруг встала с кровати, и сказала, что сама всё будет делать, не нужна вторая жена.

Ахметыч потом ещё несколько лет звонил брюнетке, и поздравлял её Восьмого марта, на Новый год  и с Днём рождения - влюбился на старости лет. А потом перестал…