6. День 12 апреля 1961 года.
О спутниках говорили в то время часто и много. И не только по радио, но и в личных беседах. К этому времени, я уже знал, что космический корабль может за одну секунду долететь от Осихино до Большеречья, что в космосе нет воздуха и нет притяжения Земли. И даже соединял два этих понятия причинно-следственной связью. Уже побывали в космосе собаки Белка и Стрелка, собака Лайка, уже многим дворняжкам по всей стране достались эти космические клички. 

   12 апреля 1961 года я играл возле дома. Была весна. Дошколят без опаски отпускали поиграть около дома, некоторые при этом убегали и на другой край села. Зимы были морозными. А летом часто шли тёплые дожди. С тех пор на глазах одного поколения климат изменился почти до неузнаваемости. А в тот памятный день 12 апреля бурлила весна. Во второй половине дня мои родители были уже дома, школа успевала всех обучить в одну смену. Я вбежал с улицы домой, отец и мать сидели за столом, обсуждали только что услышанную по радио новость. От них я и узнал, что человек на ракете полетел в космос и облетел вокруг Земли меньше чем за два часа. Поскольку в то время была только одна фамилия на слуху, упоминаемая чаще других, я спросил:
   - Кто полетел? Хрущёв?
   - Нет, военный лётчик Гагарин, - ответила мать, добавив, что он немного младше её. А отец сказал, что лётчик уже приземлился. Массовых народных ликований как в больших городах в селе по этому случаю не было.
   До конца лет 1963 года, пока мы жили в Осихино, успели слетать ещё пять космонавтов. Каждый полёт был событием, которое бурно обсуждалось. Об этом очень торжественно сообщал диктор Левитан. Обычно начиналось так:
- Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Передаём сообщение ТАСС... – потом сообщалось точное время старта, название корабля и фамилия лётчика. Обычной была фраза «Запуск произведён в соответствии с программой освоения космоса, объявленной… Дальше называлась дата, точно не помню, какая, вроде бы в начале шестидесятых годов, а в Интернете сейчас можно найти программу от 6 мая 1956 года. Подробности же объявленной программы мало кто знал. И только сейчас в свободном доступе есть этот документ. Там есть программа-минимум, программа-максимум и календарный план.

«Ориентировочный календарный план освоения космоса
1. Организация и техническое осуществление первых полетов человека на ракетах 1956-1958 г. г.
2. Создание первых автоматических искусственных спутников Земли - 1957-1958.
3. Создание первых пилотируемых искусственных спутников Земли - 1958-1960 г.г.
4. Создание искусственного спутника - научной станции - базы для космических полетов 1961-1963 годы.
5. Осуществление первого автоматического спутника Луны 1962-1964 годы.
6. Первый полет человека с Земли к спутнику Луны, на спутнике Луны и обратно 1964-1966 г. г.
7. Создание автоматической лаборатории на Луне 1963 - 1965 годы.
8 Первый полет человека на Луну (с посадкой) 1966-1969 годы.
9. Создание постоянно действующей научной станции на Луне 1968-1971 годы.
10. Первый полет человека к Марсу с высадкой на один из его спутников - 1966-1970 годы.
11. Первые полеты человека к другим планетам солнечной системы 1968-1980 г.г.
Колтунов 6.5.1956 г.»
   Потом, была и более поздняя программа, о которой нам рассказывали уже на уроках истории, по ней американцы собирались на Марс в 1980 году, а наши – в 1983. Мы были в самом начале освоения космоса. В те далёкие годы начальники, утверждавшие программу, не всегда чётко представляли, насколько огромен космос, каковыми будут трудности в его освоении, и сколько на это понадобится средств. Но мы мечтали! И мечты постепенно сбывались. «Мечтать! Надо мечтать героям орлиного племени, есть воля и смелость у нас, чтобы стать героями нашего времени!» - пелось в популярной песне.
   А сейчас мы можем и не вспомнить, сколько наших космонавтов находится на Международной космической станции. Не разучились ли мы мечтать? Не стала ли космическая отрасль после смерти Сергея Павловича Королёва всего лишь местом работы, а иногда и наживы? Хотя романтики есть везде и всегда, но основные направления развития чаще всего определяют не они. Наши планы стали приземлёнными? Они нас и «приземлили»?