Во время подготовки вопроса на заседание бюро райкома партии я ездил по стройкам, беседовал с людьми, пытаясь выяснить, что им мешает строить больше, качественнее и быстрее. Во время одной из такой встреч один из плотников рассказал мне, как он ходил с топором по Красной площади. Его звали Алексей. Их бригаду направляли на один месяц в командировку «поднимать Нечерноземье», как говорилось в официальных документах.

Нечерноземье нужно было поднимать раньше лет на тридцать, но тогда все силы бросили на подъём целины. Партии нужны были громкие победы. И вот, будто спохватившись, бросили силы и средства на Нечерноземье. Плотник не был посвящён во всю эту партийную политику, но мне это было известно.

Их бригада доехала на поезде до Москвы, там была пересадка и восемь часов свободного времени. Куда поедут сибиряки, которые впервые в столице? Конечно, на Красную площадь. Их экскурсоводом был прораб, которому доводилось быть в Первопрестольной уже не раз. Алексей, как и остальные члены бригады, сдал чемодан в камеру хранения, а с собой взял лёгкий рюкзак. Он был почти новый, почти пустой, с собой плотник взял, чтобы было куда положить то, что купит в магазинах. В нём он вёз и некоторые инструменты. При подходе к главной площади страны Алексея остановил милиционер. Причиной остановки оказался черен топора, выглядывающий из бокового отсека рюкзака. Страж порядка попросил плотника убрать его с глаз в основное помещение рюкзака. На вопрос Алексея, зачем это делать, патрульный объяснил, что западные журналисты любят фотографировать подобных экскурсантов. А потом они размещают фотографии в своих журналах, и заявляют, что СССР по Красной площади мужики с топорами ходят. Иначе опасно.

Вот такой рассказ я услышал в первой половине восьмидесятых годов.