Ты не привык провожать. Чаще уезжаешь ты, но эти поездки всегда внезапны, да к чему все эти сантименты? Так думал ты…
Но меня ты не захотел отпускать. И хотя дела, как обычно, не отпускали тебя, ты отставил их, и – вот мы с тобой на вокзале. Ты молчишь, лишь нервно сжимаешь в руках мой пакет…
Хочешь сказать, и не решаешься…
Если бы ты мог, ты не отпустил бы меня, но…
Нельзя нарушать заданный порядок, так надо, так положено…
И вот прозвучал голос диктора, объявляющей посадку на мой поезд. Почему-то ее голос прозвучал очень четко, хотя все остальные объявления были невнятны, и ты…
Где-то в глубине души, пряча эту мысль даже от самого себя, ты надеялся, что не прозвучит это объявление, что отменят поезд, что что-то случится, и я...останусь…
Но чуда не случилось, и я заспешила…
Уже потом, вспоминая все это, я поняла, что именно этой спешкой я «зацепила» тебя, как будто спешила уехать, как будто спешила забыть, и ты промолчал, не сказал, не остановил…
Пошел мелкий противный дождик, который сек по лицу. Но ты не замечал его, ему даже не удалось освежить тебя, ты нервничал, и…
Тебе так захотелось закурить, такого давно не было с тобой, но тебе надо было занять себя, чтобы…
Чтобы не смог остановить меня, чтобы не сказать то, что так хотелось…
А я уже поверили, что не услышу от тебя тех самых, главных слов, и поэтому спешила, и поэтому боялась – себя, что могу расплакаться…
Поэтому я так была нарочито весела, поэтому так торопилась, чтобы быстрее прекратить мою муку…
И я не могла уснуть до утра, а ты…
Ты еще долго стоял и смотрел вслед уходящему поезду – даже тогда, когда уже не стало видно его, и очнулся только  тогда, когда этот путь занял другой поезд…
И вернулся к своим делам, но они вдруг показались тебе такими скучными, такими раздражающими тебя, и тебе так захотелось домой, но там…
Я не встречу тебя, и ты оттягивал час возвращения, чтобы не видеть пустой вешалки, где еще сегодня висел мой плащ, не видеть своей одинокой чайной кружки, ведь еще утром их было две: твоя, огромная, и моя, маленькая…
И не спал тоже до утра…
Но…если бы не было расставаний, не было бы встреч, и пройдет время, и мы встретимся – вновь, узнавая друг друга, ведь, уезжая, я все равно шла навстречу тебе…