В 1972 году, в составе группы студентов, я поехал из Ленинграда на практику в Иркутскую область. В группе были два моих друга, Валера и Саша.

У нас была пересадка в Москве, и Саша предложил мне и Валерe заехать к его родственникам, живущим в Кунцево.

- Мой двоюродный дядька - завкафедрой марксизма в МГУ, член ЦК, - значительно сказал он. - Посмотрите, как живут люди на этом уровне.

По дороге, в метро, Саша рассказал, что у его дядьки два сына. Старший, женившийся против воли родителей на девушке "не их круга", уехал работать в Африку. Дома только младший, сноб и зануда.

Войдя в подъезд, мы сразу убедились, что дом "непростой". Напротив входной двери сидел здоровенный мужик, осмотревший нас пронзительным взглядом и вежливо спросивший, к кому мы пришли. Сверив названный номер квартиры и фамилию по списку жильцов, он спросил Сашины фамилию и имя, позвонил по местному телефону в квартиру, и только тогда сам вызвал нам лифт.

Дверь открыл высокий парень спортивного вида. Он пожал руку Саше и небрежно кивнул нам с Валерой.

- Идём, поговорим, - обратился он к Саше. А вы пока музыку послушайте.

Парень поставил на стол импортный магнитофон и открыл его. Крышка, к нашему удивлению, распалась на две колонки, которые он расставил по краям стола. Похожий магнитофон я видел в комиссионном магазине в "Апраксином Дворе", куда моряки сдавали привезённую из-за границы технику. Тот магнитофон стоил 700 рублей - бешеные по тем временам деньги! А этот был явно лучше, современнее... Плёнка с модной западной музыкой была не переписанная, а фирменная, с фотографией исполнителей на коробке и на боббине. Мы с Валерой изумлённо переглянулись. 

Саша с родственником ушли в другую комнату, а мы с Валерой слушали музыку и негромко переговаривались.

Мебель в просторной комнате с видом на реку была импортная, с гнутыми ножками. На стенах висели африканские маски и картины в дорогих рамах. 

- Сколько же это всё стоит? - пробормотал обалдевший Валера.

- А ты ещё попробуй достань! - усмехнулся я, помня, как, пару лет назад, мои родители с трудом и огромной переплатой достали чешскую мебель. Нам и всем нашим знакомым она казалась очень красивой и изящной, но в сравнении с тем, что мы увидели здесь, она бы смотрелась дешёвым ширпотребом.

- Слушай, Сашка, а сколько стоит этот магнитофончик? - спросил Валера через час, когда мы вышли на улицу.

- Примерно, как твоя "Астра", - усмехнулся Саша. - Они ведь всё покупают в спецмагазине, из расчёта 90 копеек за доллар. И деликатесы любые, по тем же ценам. Простых смертных к этому магазину на пушечный выстрел не подпускают. А уж куда они в отпуска ездят... Только давайте, ребята, договоримся: о том, что видели - не трепаться, ладно?

К вокзалу мы ехали, почти не разговаривая. Меня не покидало какое-то неприятное чувство, будто кто-то дал мне понять, что я - человек второго сорта.