Сегодня земляне и обитатели станции «Заря» готовятся встретить Новый год – 2020. Вадим сидел за мольбертом, на котором была только что законченная картина. Он вспоминал прожитые на Земле годы. Как отличить ностальгию о земном доме от ностальгии о детстве, юности, молодости? Наверное, это невозможно в принципе. Главное, что жизнь продолжается. На станции. Он ценный специалист по планете Земля. Здесь он окончательно состоялся как художник. Его произведения выставлены в галереях, жилых домах обитателей станции и даже на других планетах. В Земной Сети размещены его работы. Космические пейзажи он публикует под одним псевдонимом, земные – под вторым. Есть ещё отдельный псевдоним для портретов и особенный – для натюрмортов. Земные специалисты по живописи иногда гадают, кто эти похожие по манере письма четыре талантливых художника, какой они школы, но никому даже в голову не приходит, что это один человек из далёкой Сибири.

     Зато здесь, на станции «Заря» Вадима знают все. Не только как художника, но и как отзывчивого человека, готового в любую минуту прийти на помощь каждому, кто к нему обратится. Жизнь продолжается, сыну Тихону уже восемнадцать. Он решил обустраивать новые планеты, возводить на них города, сооружать водоёмы, формировать ландшафты. Сейчас учится на втором курсе высшей школы. Вера всё так же занимается своей медициной. Скоро у них появится дочь. Имя ей ещё не придумали. Детей здесь иногда заводят и в более позднем возрасте, но как-то сложилось, что по достижении совершеннолетия одного ребёнка, семья задумывается о рождении второго. Третьего заводят редко, это связано с получением специальных разрешений. На Земле это именуется долгой бюрократической волокитой. Вопросам демографии здесь придают очень важное значение. Но зато можно принимать участие в воспитании своих внуков, правнуков, праправнуков и дальше по генетическому древу.
    Оглядываясь в прошлое, художник часто думал, как бы сложилась его жизнь там, на Земле, не случись встречи с Верой в далёком от Сибири Новороссийске. Именно её образ определил его выбор будущей профессии. Он страстно хотел рисовать её портреты тогда, очень хочется делать это и сейчас. И рисует. Портреты Веры украшают многие залы станции. Талант художника здесь востребован, он получает приличные вознаграждения, можно жить «на широкую ногу», но тут мотовство не принято. Скромность, человечность, целесообразность во всём. Потребности разумные, и это правильно. Художник помнил, что и на Земле он часто дарил людям не только свои картины, но и другие вещи. В гости всегда приходил с подарками, с конфетами, чаще с фруктами. Вера как-то сказала ему, что скромность была его отличительной чертой ещё на Земле.
    Сейчас на родной планете он был бы уже седым и лысоватым, приближался бы к пенсионному возрасту. Это если земное общество не убило бы его в более ранние годы. Талантливые люди часто беззащитны. Здесь же каждый человек в безопасности. Он защищён даже от быстрого старения. Вера рассказывала, что высокой продолжительности жизни землян, прибывших на станцию, способствует защита от жёсткого излучения Солнца и космоса, правильное питание, здоровый образ жизни и знания о строении человеческого организма, позволяющие менять тот или иной «забарахливший» орган. Поэтому их «бальзаковский» возраст длится очень долго. У прибывших людей с Земли – тоже. Поэтому Космонавт, ровесник матери Вадима выглядит ровесником художника. 

      Вадим знал, что его отца нет уже одиннадцать лет, три года прошло, как ушла из жизни мать. А он даже не имел возможности проститься с ними с близкого расстояния. Висящий над Большой Рощей НЛО никто из участников похорон не заметил. Ноябрьские облака скрывали от землян транспортное средство ещё одного участника прощания в обоих этих случаях. Но приборы наблюдения корабля чётко просматривали все подробности этих событий даже сквозь облака. Вадим знал, что ему предстоит наблюдать похороны и других своих близких. Это навевало на него грусть, но он ничего не мог изменить.
     Скоро им с Верой предстоит трёхлетнее путешествие на планету Берегиня. Потом они опять вернутся на станцию «Заря», если захотят. Побывать на Земле в качестве туриста он сможет в сентябре 2097 года. Таковы правила пребывания землян на станции «Заря». К тому времени в Большой Роще уже никто не сможет узнать его. А если кто и уловит схожесть сорокалетнего на вид художника с его портретом в картинной галерее посёлка, то спишет на банальное сходство. Умереть для одних, чтобы воскреснуть для других?