Рассвет после бессонной ночи – это совсем не такой рассвет, что бывает осенью, зимой и ранней весной, когда просыпаешься до рассвета и наблюдаешь, как медленно восходит солнце, относительно медленно. Солнце показывается из-за горизонта в среднем за пять минут полностью, зимой медленнее, летом быстрее.

Совсем другой рассвет, который встречаешь, не сомкнув глаз со вчерашнего утра. Впервые такой рассвет я встречал в июне 1967 года, когда мы с отцом перед переездом из Пустынного в Большеречье перегоняли домашних коров: корову и тёлку. Весь путь был небольшой – всего восемнадцать километров, но нам нужно было дойти до деревни Качесово, где был паром, подождать его, а потом переправиться на левый берег. Дальше путь – на Берёзовую гриву, которой теперь уже давно нет, и в Большеречье. Рассвет я встречал в пути. Спать ещё не хотелось, было интересно. Абсолютной темноты не было, на севере оставалась полоса света, закат медленно переходил в рассвет. Красное солнце выкатывалось из-за высокого правого берега Иртыша. Природа просыпалась. Мы уже подходили к Большеречью. После бессонной ночи проспал с пяти часов утра до двух часов дня.

В следующий раз через год мы с отцом встречали рассвет на рыбалке. В конце июня рыбалка была удачной. И на следующий год рассвет был на рыбалке, только в другой местности. Родители уехали в гости в Нефтеюганск, а сосед прознал, что в Перекопке из Больших Мурлов в Иртыш ловится рыба. Мы поймали с ним в сети больше ста килограммов чебаков за ночь. Рыба эта большой не вырастает, всего-то длиной с ладонь. Дедушка Александр, остававшийся с нами «на хозяйстве» во время отсутствия родителей, чистил рыбу целый день. При этом, часто матерился, проклиная богатый улов. Я же с утра пошёл на работу. В каникулы после девятого класса я работал на стройке. Полведра рыбы дед подарил соседке, которая доила нашу корову. Остальную рыбу сжарили или посолили. Холодильника у нас ещё не было. Они в сельской местности были редкостью.

Потом были и другие бессонные ночи с встречей рассвета. Это было в туристических походах, при разгрузке барж, когда я работал на хлебоприёмном предприятии после школы, перед поступлением в институт. Был рассвет после выпускного вечера в школе. Но лучше всего запомнился самый первый рассвет, который был на тринадцатом году жизни.