Об этом почти секретном пансионате отец рассказал мне после поездки в гости к своей сестре в европейскую часть страны в середине восьмидесятых годов. У нас в Сибири я не слышал про такие лечебные заведения, видимо они были только по ту сторону Урала. Там лечили психических больных, свихнувшихся на почве алкоголизма. Лечение шло с переменным успехом, выздоравливали очень немногие. Но медицинское учреждение, как потом выяснилось, занималось и профилактикой алкоголизма за большие, по тем временам, деньги.

По «большому блату и за соответствующее вознаграждение» администрация устраивала платные экскурсии. Родственники начинающего или закоренелого алкоголика привозили его в трезвом виде посмотреть, что же происходит с теми, кто не может остановиться. Зрелище умалишённого – это, наверное, самое неприятное из того, что можно увидеть. Человек вроде бы есть, и его как бы уже и нет.Он как бы не похоронен, продолжает жить, но его рассудок где-то очень далеко, не докричаться, не достучаться. Экскурсия начиналась с лёгких случаев, а заканчивалась самыми тяжёлыми. Экскурсовод при этом, не называя имён, рассказывал, кем были пациенты в прошлой жизни. Даже непродолжительное созерцание человека, от которого осталось только тело, но нет души, производило очень тягостное впечатление. Многим экскурсантам это помогало бросить пить.

Нелегально заработанные деньги тратили на приобретение оборудования, мебели, инвентаря и поощрение персонала. Но всё тайное рано или поздно становится явным. Уж не знаю, нашлись ли обиженные, обделённые или «очень правильные», но высокое начальство прекратило экскурсии.