Хочу рассказать вам о девушке.
Она продает зимой розы.
Киоск на трассе. В нем зябко.
Ведь розам не нужно тепла.
Она с ногтей выковыривает
зеленую грязь
и занозы —
когда покупателей нету.
Понуро сидит у стекла.
Студентка. И разведенка.
Она здесь годами мерзнет:
с ажурной подарочной лентой,
с пакетами в конус,
с ведром.
Она равнодушна к розам.
И к вечной азбуке Морзе —
дверей, расшатанных напрочь,
в душе и в киоске том.
Хрустит целлофан привычно.
Вот сетка альпс…
Вот органза…
И щупают мокрые пальцы
на твердость — бутоны,
рубли…
Всё верно: и кончик пальца
способен вести до оргазма.
Но нет в одиноких движеньях
ни радости,
ни любви.
Паркуюсь. Метель утихла.
Ночь пахнет валокордином.
За розами — самое время.
И денег хватает. И слов.
____
Вот так я иду на Землю
февральским Святым Валентином.
Здесь — столько замерзших киосков…
И срезанных наспех
цветов…
+
Майкл Томас Космика
книга стихов "Пьющий пламя..."
2013
Любовь оказалась недолгой. 
Подробнее...