Он не помнил ничего: кто он, откуда. Он так давно жил на этой планете, что слился с ней, что не мыслил о другой. Он научился скрывать свои мысли, он научился жесткости, он научился воевать, он научился всему тому, без чего невозможна жизнь на этой планете. И постепенно он стал думать, что так и должно быть.
А, может, и не было других миров, и это только сны?
Сны, которые приходят к нему перед рассветом, и рассказывают ему о другой жизни: как будто все когда-то было не так, и он был…
Но тщетно он пытался утром вспомнить – кем он был…
Рассветные туманы забирали с собой его воспоминания, и он просыпался с ощущением, что только что лег и ему ничего не снилось…
Постепенно он стал «непробиваем». Его тело «оделось» в броню, и до его души было невозможно достучаться. Да и кому это надо – чужая душа? Ведь она, как известно – потемки…
И только если ему не удавалось уснуть до рассветного часа, и только если удавалось в это время очутиться под небесным сводом – только тогда какие-то смутные воспоминания начинали бередить ему душу…
Ему так хотелось туда, где светила его звезда – он точно знал, что эта звезда – ЕГО! Его и…
Ему все казалось, что когда-то он был не один, что когда-то они были вдвоем, что когда-то он не был таким, что когда-то он хотел…
Хотел, желал, и – любил?
Он вспоминал: что это значит «любить» и казалось, что внутри него вдруг просыпается нечто, что согревает, что начинает заполнять его, что…
Он так хотел вспомнить, но не успевал – начинало сереть, и вскоре появлялось светило. Значит, новый день, новые заботы, такая новая обычная суета…
И он изнурял себя работой, он находил себе дела, лишь бы не уснуть до этого часа, лишь бы еще раз увидеть свою звезду, которая начинала светить ярче, стоило ему найти ее на небосклоне…
Ему так хотелось туда, где светила она, где он был…
С кем? Ему казалось, что стоит ему вспомнить – с кем, как все изменится, и он вернется в свой мир, где он желал, где он – любил?
Но его сегодняшний мир держал его так цепко, и стоило воспоминаниям стать более ясными, как наступал рассвет, и его звезда тускнела, и все становилось прежним…
Кто он? Откуда? Кем он был? Кто был рядом с ним?
Вопросы, вопросы, вопросы…