Дороги не расскажут… Повесть
Часть 4. Строка длинною в жизнь. Глава 1. Письма. 1.3

            Все сидели за столом на кухни у горячей русской печи, Анисья читала письмо. Василий курил папиросу и сурово смотрел в пол. Клавдия сидела покорно, положив руки на коленки. Глаза мокрые, в руке платок, частенько поднимающийся к носу и глазам.

            «(С)дра()ствуйте папа и мама.
Се(в)одня немцы бомбили калинин мы се()час разбираем развалины. Перекур. Нам сказали письма домой написать кто хочет. У меня все в порядке. Не болею. Завод встал с неделю назад. Все работали на укреплениях. Я варил еж(ы) противотанковы(я), я ведь сварщик.  Се(в)одня меня забрали в (а)п(а)лчение завода. Мы (ф)се теперь солдаты. И винтовки уже дали. Учили нас тут пару дней ползать да стр(и)лять. А утром бомбежка была. Нас послали на развалины людей доставать. Но се(в)одня к вечеру будем в окопах.
(Дальше пару кривых зигзагов)
            Извините (ш)то не дописал опять бомбили гады. Весь город разбили. Столько домов горит. Сейчас придут машины и мы поедем в Даниловское. Надо кончать писать. Письма на отправку собирают. Пока мама и папа как смогу так опять напишу. Сашке и Кольке и Катьке привет»

            Анисья замолчала… В избе стало совсем тихо… печка уже протопилась и дрова тоже не трещали, и не чему было нарушать тишину… Василий по-прежнему курил, уже не первую, папиросу, заполняя кухню дымом. Колька и Сашка подпирали колоду двери в переднюю комнату. Клавдия всхлипнула и кулачками закрыла глаза, захлебнувшись своим дыханием.
            - …Ну-ко, число-то он там не поставил…? – пробурчал через дым Василий.
            Почтальон внимательно присмотрелась в письмо…
            - …Никак… двенадцатое… октября… - И Анисья подняла растерянные глаза на Василия.
            Оба смотрели друг на друга, и никак не могли понять, что сейчас прочитала почтальон.
            - … а сегодня какое…? – не уверенно спросил старший Платонов.
            - … Так ведь двадцать первое… января. Сегодня Ленин… – Она опомнилась и договаривать не стала. Анисья опять опустила глаза на потертый листок. – 12 ок-тяб-ря…
            Тишина опять звенела в доме Платоновых. А в комнате ходики подсказывали …тик-так, …тик-так.
            Клавдия выдохнула и заревела в свои кулачки… Сашка и Колька растерянно переглянулись, но продолжали подпирать косяк двери. Катька в комнате сильнее вжалась в угол кровати. Ей стало холодно. Василий, затянувшись остатками очередной папиросы:
            - …Ну-ко, дай-ка, слепая что ли… - он взял письмо и стал присматриваться своими еще острыми по зрению глазами. - …двенадцатое …октября… - и опять присматривался к написанному, но в письме было написано именно то, что они читали. – так это, что… это осенью еще писано-то…?
            Никто не решался ответить отцу…

07.05.17
Русаков О. А.
г. Тверь.