Каждое утро на ветке одного дерева собиралось три птицы. Две распевали весёлые песни, и только одна из них молчала. Однажды птицы спросили у неё: «Почему ты молчишь»? И молчунья рассказала свою историю. Вот что она поведала: «До того, как поселиться в этом чудесном уголке, я жила в горах у стен древнего тибетского монастыря. Каждое утро монахи, жившие там, выходили на улицу и медитировали. Один из монахов всегда кормил птиц, и поэтому нам жилось там привольно, и каждое утро мы пели новые песни. Однажды в один из зимних дней монахи не вышли на улицу медитировать. Шёл дождь со снегом, и птицам было холодно и голодно. Так повторилось несколько раз. И птицы, обитавшие здесь, стали улетать в другие места.
В один из суровых зимних дней сюда пришли воины великого китайского императора. Они хотели проникнуть за стены монастыря, чтобы доставить правителю один из редких свитков. Кто-то рассказал императору, что старинную рукопись создавал один из учеников Будды. Наставник и два старых монаха посоветовались между собой и составили план. Рано утром они отправили всех монахов тайной тропой в горы, открыли ворота, а сами сели в медитацию. В монастыре оставалось всего три человека.
Утром войска императора ворвались в монастырь. Они стали искать место, где хранятся драгоценные свитки. Чем дальше они разбредались по комнатам монастыря, тем больше их одолевал страх от царящей там атмосферы, ведь там не было людей, но возникало такое чувство, что кто-то невидимый присутствует здесь. Они потратили несколько часов на поиск сокровищ, но так и не смогли найти их. В конце концов, воины устали и вышли из монастыря. Во дворе стоял небольшой деревянный домик, вошедшие туда воины увидели трёх мёртвых монахов, сидящих в позе лотоса. Звенящая тишина комнаты казалась солдатам оглушительной, а потом их охватила паника, и они покинули стены монастыря…
На следующее утро монахи, уходившие в горы, вернулись. Их встретил наставник и два старых монаха. Наставник дал указание своим подопечным, чтобы они оставили это место навсегда, и показал на карте короткую дорогу к пяти монастырям, находившимся в этой местности. Он разделил все древние драгоценные рукописи на пять частей, затем отдал их монахам, чтобы передать каждый из этих ценных свитков в другие близлежащие монастыри. Через несколько дней старый монастырь опустел навсегда.
Весной на склоне горы зацвели деревья, которые посадили монахи. Больше никто не насыпал корм для животных и птиц, приближающихся к этим каменным стенам. Величественные очертания монастыря без заботы человека постепенно разрушались. Но нам, птицам, обитавшим при монастыре, никогда не забыть этой напряжённой, звенящей тишины монастыря».